1962年，一个在美国住了十几年的老人病逝台北。他生前随身带着一个手提包，从不离身，也从不当人打开。等他走了，秘书把包封存，两周后在众人见证下启封——里面是一本账，记了整整十七年，每一笔进出清清楚楚，连几分钱的零头都没落下。所有人当场落泪。这个人，就是被骂了十几年"携巨款逃去美国"的清华校长梅贻琦。
他到底凭什么被叫做"最受尊敬"
1931年，梅贻琦出任清华校长。就职典礼上，他说了一句话，后来被写进了中国教育史："大学之所谓大，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。"
这句话不是口号。他真的照着做了。
当时数学界流传着一篇论文，作者是个只读过初中、一瘸一拐的江苏小镇青年，叫华罗庚。清华数学系主任看完文章，想把他弄来，但那年头大学招教员有规定，起码得有大学文凭。主任来找梅贻琦请示，梅贻琦摆了摆手："只管让他来。"就这一句话，华罗庚进了清华图书馆当馆员，四年后升到讲师。没有这句话，华罗庚很可能在金坛县的小学校继续当会计。
还有陈寅恪那次。这人游学欧美十几年，梵文、藏文、波斯文什么都会，偏偏没有任何学位，按世俗标准就是"小学文化"。清华要不要聘？梅贻琦说："三百年来不出一个的大师，你们管他有没有文凭。" 陈寅恪就这么进了清华，后来成了中国学术史上绕不过去的名字。
梅贻琦选人的标准只有一条：有没有真本事。他清楚这条线，也守得住。
守得最清的，是一件关于龙云女儿的小事。龙云是当时的云南省主席，梅贻琦治下的西南联大办在昆明，双方关系不错。有一年联大附中招生，龙云最宠爱的女儿报考，没考上。龙云让秘书去找梅贻琦打招呼，秘书吞吞吐吐了半天，最后小声说："我去打听过了，梅校长自己的女儿，也没被录取。" 龙云没再提这件事。
这种人，天然让人信服。
至于西南联大，就是梅贻琦把这批人聚在一起办出来的东西。抗战期间，三所大学从北平撤到昆明，校舍是土墙铁皮顶，宿舍是四十人大通铺，有时候一下雨，学生要拿盆接屋顶漏下来的水。就这条件，联大前后送出去三千多名毕业生，其中出了两位诺贝尔物理学奖得主、八位"两弹一星"的功勋科学家，还有一百多位后来的院士。英国史学家李约瑟去参观完，说这所学校能跟牛津、剑桥放在一起比。
这就是梅贻琦"最受尊敬"的来处——不是说出来的，是做出来的。
他为什么走，又是怎么活的
1948年底，北平局势急转直下。国共两方都在争这些大学教授：一方说"欢迎你们留下"，另一方来了专机要接人走。梅贻琦那天夜里收拾了东西，带着一个手提包，上了飞往南京的飞机。
他带走的，是一笔清华的庚款基金。
这笔钱有它的来历。20世纪初，美国退还了一部分庚子赔款，指定用途是：中国学生出国留学，以及办教育。这不是国民政府的财政拨款，而是由中美共同管理的教育专款，法律上不归任何一届政府支配，它只属于清华、属于那些要出国读书的学生。
梅贻琦走之前，对清华的教务长说了一句话："我一定走，是为了保护这笔基金。我若留下，这钱就没了。"
他没说错。政权更迭的关头，谁手里没钱谁说话不算数，教育专款被挪用是历史上反复发生的事。他选择把钱带走，亲自守着。
到了美国，他在纽约找了一份差事管这笔基金，给自己开的薪水是每月三百美元——跟他资助的在美留学生差不多。有人告诉他可以涨薪，他没同意。办公室里没有像样的沙发，就一个兼职助理帮他处理文件。
他的夫人韩咏华，在昆明时就已经靠摆摊卖糕点贴补家用了。有一次梅贻琦上课迟到，进门先跟学生道歉，然后笑说："今天夫人的糕点卖得太好，我帮着看摊，来晚了。" 到了美国，韩咏华找了份护工的活，在医院里照顾病人，一直干到六十多岁才停。邻居知道她丈夫是大学校长，觉得不可思议。
夫人曾悄悄劝过他：就动一点点，就够用就行。他没有。
这十七年里，这笔钱他没碰过一分。
秘密，藏在那个手提包里
到台湾之后，梅贻琦用这笔钱的利息，在新竹建了一个原子科学研究所——后来发展成台湾的清华大学。他坚持把这所学校叫"清华"，但态度很清楚："真正的清华在北京。" 他只是在守着一个火种。
1960年，他病倒了，住进台大医院，医药费都出不来，最后还是清华校友们凑了钱帮他垫上。手里管着不知道多少钱的人，看病的钱都要朋友来凑，这事落在别处，大概会被笑话。
胡适那时也住在同一家医院，两个老人常互相串门。胡适隐约感觉梅贻琦时日不多，委婉建议他把事情交代一下，立个字据什么的。梅贻琦没说话，胡适也没再提。
1962年5月19日上午，梅贻琦去世，享年七十三岁。
没有遗嘱，没有财产，什么都没留下。
秘书收拾遗物，发现床底下一个手提包，梅贻琦活着的时候把它当命一样护着，从没当众打开过。两周后，在各方人士见证下，手提包正式启封。
里面是一本账。从1948年离开北平，到1962年病逝台北，整整十七年，清华庚款基金的每一笔收入、每一笔支出，都记在上面，连零头几分钱都清清楚楚，一笔都不少。 没有任何一笔私人支出夹带其中。
在场的人没有说话，都哭了。
韩咏华后来说，他没留遗嘱，因为"该说的话，都在那本账上了。"
一个被骂了十几年"携款外逃"的人，用一本账，还了自己一世清白。而这本账，他从来没打算让任何人知道——那只是他觉得应该做的事，仅此而已。
我要配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
